De carácter onírico

Hace un tiempo tuve que cambiar la pila de mi reloj. Es un reloj que tengo desde hace aproximadamente un lustro (hasta ahora no me había “fallado”), cuando quería uno de una cierta manera y forma pero que ni yo mismo sabía definir ni, por supuesto, había visto en ningún sitio. Aún así la persona que me lo regaló entendió perfectamente lo que yo quería. Lo entendió de hecho aún mejor que yo mismo, a pesar de mis pocas señas. Lo buscó, lo encontró y me lo compró. Acertó de lleno… “Pero eso es otra historia y debe ser contada en otro momento” (Ende dixit). La cuestión es que a la hora de remplazar la pila de este reloj me dirigí en primera instancia, como no podía ser, a un joyero conocido. Uno de los de toda la vida, de los que tienen una tienda pequeña pero con una clientela fiel como ella sola. De los que ya quedan pocos. Al comentarle la cuestión fue totalmente sincero (no esperaba menos); “Yo no te lo puedo hacer”, dijo. “Es complicado, porque tiene dos pilas, uno para la parte analógica y otra para la digital. Te podría enviar a un amigo, pero está en la otra punta de la ciudad, y te va a cobrar más que si lo llevas al Corte Inglés”. Tras esto y una agradable charla acompañada de un cigarrillo en la puerta de su comercio, accedo medio resignado a llevar mi reloj al Corte Inglés. Le doy las gracias y me despido. Es lo bueno de las tiendas pequeñas; la gente siempre tiene tiempo para salir a la puerta a conversar entre humo de tabaco.

Ese mismo día yo y mi reloj (en el bolsillo, llevaba otro de sustitución en la muñeca, más caro pero más feo para mi gusto y a años luz en cuanto a valor histórico y sentimental) vamos, como digo, de mala gana al Corte Inglés. Que nadie se confunda, no tengo nada o casi nada en contra de los grandes almacenes tipo el citado, pero si puedo elegir sin lugar a dudas prefiero acudir a un comercio pequeño. “De los que ya no quedan”. Quedo más satisfecho y para ellos es mejor. A eso lo llamo yo una relación de conveniencia.

“Día de compras compulsivas y plena hora punta” pienso justo cuando me veo metido de lleno entre la vorágine de gente armada con bolsas de plástico, esquivando caminantes de todo tipo; tanto de los que van a paso de tortuga como si estuvieran paseando por el parque a la luz de las estrellas, como de los que arrollan con zancadas kilométricas y exceso de velocidad. Paciencia, de la que tengo poca. En una de esas, detrás mía, oigo sin querer un comentario de una chica cogida de la mano de su novio, que dice algo así como “no me queda casi nada en la cuenta, pero es que me encanta ese bolso”. “Chica, acabas de definir el capitalismo” pienso.

Una vez en el Corte Inglés la marabunta no se suaviza, pero el “stand”, puesto o lo que sea de la marca de mi reloj está cerca de la entrada. Me acerco a él. Una dependienta extremadamente delgada que masca chicle como un camello está libre. Me acerco con un educado “Perdona, es para cambiarle la pila a este reloj”. Sin apartar la vista de sus quehaceres me señala las escaleras mecánicas; “está en la planta baja”. Añade que está junto a la consigna u objetos perdidos, no recuerdo cual de los dos. Levanta la mirada buscando alguna señal de entendimiento de su cliente. Deja de rumiar el chicle y me fija la mirada. Le doy las gracias y le sonrío de manera que no pueda apartar la vista de mi mientras me marcho por donde me ha indicado. No me atrae pero, ¿a quién no le gusta sentirse observado?.

Al llegar a la planta baja diviso el puesto del relojero. Efectivamente estaba al lado de la consigna o de objetos perdidos, no recuerdo cual. El “puesto” es un pequeño mostrador con un señor atrás que trabaja solo junto una fila de cajones donde guarda todos los relojes, supongo. El hombre en cuestión, de unos cincuenta y tantos largos cercanos a loa sesenta, más corpulento que gordo, de apariencia cansado y con unas gafas como las de Gepetto, atiende con una admirable calma a la fila de clientes, entre la que destacan un garrulo con su choni (“este viene con un Casio”), una pareja de casados con sus caóticos hijos corriendo por ahí, y yo, que estoy detrás de éstos últimos en la cola. Cuando el garrulo acaba le toca a la mujer casada, que insiste en probar todo lo probable de su reloj de 4000 € que solo da la hora y dice a gritos “mira, nosotros podemos pagarlo”, mientras tanto ella como su marido se despreocupan de sus hijos. O quizá no sean ni de ellos. En los centros comerciales mucha gente deja a sus críos libres como si fueran fieras, como el amo que suelta el collar de sus perros. En los mercados de gitanos no les sueltan la mano y les piden que no se separen, pero en El Corte Inglés los “dejan libres”. Debe ser el lugar más seguro del mundo para un niño de 6 u 8 años.

Tras ellos es mi turno, y así le expongo al señor relojero el problema técnico. Con un ligero vistazo me dice lo que ya se; “Es complicado. Éste modelo tiene dos pilas, uno para la parte analógica y otra para la digital”. “Lo sé”, respondo, fingiendo que se de qué habla. El relojero, al igual que la dependienta, también aparta la vista de su trabajo solo para buscar la mínima complicidad con el cliente. Pero en su caso no es por falta de gusto por el trabajo, es por cansancio. Sí, definitivamente está cansado. Pero instantáneamente, desde que llegué a la cola de gente y vi la calma con la recogía y entregaba los relojes, reconociéndolos todos como si viera a través de ellos, hasta que me atendió y vi su mirada, supe que se trataba de un trabajador de los de antes en un puesto de los de ahora. Siento una increíble admiración y respeto por los trabajos realizados a mano, los que requieren de la destreza y del talento del maestro que los realiza, de los que se hacen hoy casi de la misma manera que hace cien años, de los que solo unos pocos realizan y, tengo la sensación, tienen en las venas la capacidad y la ilusión para hacerlos, pues este tipo de oficios suelen pasarse de padres a hijos, de generación en generación. Y saben ellos mejor que yo que no es un trabajo sencillo, muchas veces poco rentable y poco agradecido. Por ejemplo, soy de los que cuando entran en una tienda de libros antiguos, de los que tienen las páginas amarillentas, la cubierta arrugada y huelen a celulosa vieja, se pasean por la estancia como si el tiempo se hubiese detenido, observando con una sonrisa cada una de las estanterías como si estuviese viendo diosas desnudas y acariciando esas viejas páginas como si pasara mi mano por la perfecta piel de las mismas. Es así.

Este hombre, que ahora me indicaba que mañana tendría listo el reloj y que podría pasar a recogerlo, denotaba esta experiencia, esos años de oficio, ese trabajo que realizaba cansado, quizá sin la misma ilusión que antes, pero sí con pasión y con la misma destreza e innata habilidad, pues sigo creyendo que se lleva en la sangre. Sin embargo, verlo trabajando ahí, con un cansancio justo dado el número de personas que debe atender al día, sin que éstos muestren el más mínimo interés o respeto por su trabajo, me hizo verlo, como ya he dicho antes, como el maestro en el lugar equivocado. O incluso como al artista al que el manager o la empresa de turno presiona para que realice un trabajo que no es el que desea hacer. He mencionado antes que debe ser un oficio duro, pues poca gente está dispuesta y tiene la habilidad para realizarlo, y quizá esa fue la causa de que éste hombre, con años de experiencia a su espalda que se ven en sus ojos, se muestre cansado, incluso resignado a cambiar pilas y arreglar quizá más de 20 o 30 relojes al día.

Al día siguiente fui a recoger mi reloj como me había indicado. Con solo verme y reconocerme lo sacó de la fila de cajones y me lo entregó. A día de hoy el reloj no ha fallado. Hizo bien su trabajo. Normal, lo lleva en la sangre. Una pena que otros cuatro o cinco clientes que esperaban ansiosos su turno, entre los que estaban otro clon de la señora del reloj de 4000 € del día anterior, con sus hijos sueltos y su marido resignado y cargado de bolsas no nos dejaran tiempo para charlar en la puerta del comercio y echar un cigarro.